没有画的画册

说起来也真奇怪！当我感觉得最温暖和最愉快的时候，我的双手和舌头就好像有了束缚，使我不能表达和说出我内心所起的思想。然而我却是一个画家呢。我的眼睛这样告诉我;看到过我的速写和画的人也都这样承认。 我是一个穷苦的孩子。我的住处是在最狭的一条巷子里，但我并不是看不到阳光，因为我住在顶高的一层楼上，可以望见所有的屋顶。在我初来到城里的几天，我感到非常郁闷和寂寞。我在这儿看不到树林和青山，我看到的只是一起灰色的烟囱。我在这儿没有一个朋友，没有一个熟识的面孔和我打招呼。 有一天晚上我悲哀地站在窗子面前;我把窗扉打开，朝外边眺望。啊，我多么高兴啊！我总算是看到了一个很熟识的面孔--一个圆圆的、和蔼的面孔，一个我在故乡所熟识的朋友：这就是月亮，亲爱的老月亮。他一点也没有改变，完全跟他从前透过沼泽地上的柳树叶子来窥望我时的神情一样。我用手向他飞吻，他直接照进我的房间里来。他答应，在他每次出来的时候，他一定探望我几分钟。他忠诚地保持了这个诺言。可惜的是，他停留的时间是那么短促。他每次来的时候，他就告诉我一些他头天晚上或当天晚上所看见的东西。 "把我所讲给你的事情画下来吧！"他第一次来访的时候说，"这样你就可以有一本很美的画册了。" 有好几天晚上我遵守了他的忠告。我可以绘出我的《新一千零一夜》，不过那也许是太沉闷了。我在这儿所作的一些画都没有经过选择，它们是依照我所听到的样子绘下来的。任何伟大的天才画家、诗人、或音乐家，假如高兴的话，可以根据这些画创造出新的东西。我在这儿所作的不过是在纸上涂下的一些轮廓而已，中间当然也有些我个人的想象;这是因为月亮并没有每晚来看我--有时一两块乌云遮住了他的面孔。 第一夜 "昨夜"，这是月亮自己说的话，"昨夜我滑过晴朗无云的印度天空。我的面孔映在恒河的水上;我的光线尽量地透进那些浓密地交织着的梧桐树的枝叶--它们伏在下面，像乌龟的背壳。一位印度姑娘从这浓密的树林走出来了。她轻巧得像瞪羚，美丽得像夏娃。这位印度女儿是那么轻灵，但同时又是那么丰满。我可以透过她细嫩的皮肤看出她的思想。多刺的蔓藤撕开了她的草履;但是她仍然在大步地向前行走。在河旁饮完了水而走过来的野兽，惊恐地逃开了，因为这姑娘手中擎着一盏燃着的灯。当她伸开手为灯火挡住风的时候，我可以看到她柔嫩手指上的脉纹。她走到河旁边，把灯放在水上，让它漂走。灯光在闪动着，好像是想要熄灭的样子。可是它还是在燃着，这位姑娘一对亮晶晶的乌黑眼珠，隐隐地藏在丝一样长的睫毛后面，紧张地凝视着这盏灯。她知道得很清楚：如果这盏灯在她的视力所及的范围内不灭的话，那末她的恋人就是仍然活着的。不过，假如它灭掉了，那末他就已经是死了。灯光是在燃着，在颤动着;她的心也在燃着，在颤动着。她跪下来，念着祷文。一条花蛇睡在她旁边的草里，但是她心中只想着梵天和她的未婚夫。"'他仍然活着！'她快乐地叫了一声。这时从高山那儿起来一个回音：'他仍然活着！'" 第二夜 "这是昨天的事情，"月亮对我说，"我向下面的一个小院落望去。它的四周围着一圈房子。院子里有１只母鸡和１１只小雏。一个可爱的小姑娘在它们周围跑着，跳着。母鸡呱呱地叫起来，惊恐地展开翅膀来保护她的一窝孩子。这时小姑娘的爸爸走来了，责备了她几句。于是我就走开了，再也没有想起这件事情。可是今天晚上，刚不过几分钟以前，我又朝下边的这个院落望。四周是一起静寂。可是不一会儿那个小姑娘又跑出来了。她偷偷地走向鸡屋，把门拉开，钻进母鸡和小鸡群中去。它们大声狂叫，向四边乱飞。小姑娘在它们后面追赶。这情景我看得很清楚，因为我是朝墙上的一个小洞口向里窥望的。我对这个任性的孩子感到很生气。这时她爸爸走过来，抓着她的手臂，把她骂得比昨天还要厉害，我不禁感到很高兴。她垂下头，她蓝色的眼睛里亮着大颗的泪珠。'你在这儿干什么？'爸爸问。她哭起来，'我想进去亲一下母鸡呀，'她说，'我想请求她原谅我，因为我昨天惊动了她一家。不过我不敢告诉你！'" "爸爸亲了一下这个天真孩子的前额，我呢，我亲了她的小嘴和眼睛。" 第三夜 "在那儿一条狭小的巷子里--它是那么狭小，我的光只能在房子的墙上照一分钟，不过在这一分钟里，我所看到的东西已经足够使我认识下面活动着的人世--我看到了一个女人。１６年前她还是一个孩子。她在乡下一位牧师的古老花园里玩耍。玫瑰花树编成的篱笆已经枯萎了，花也谢了。它们零乱地伸到小径上，把长枝子盘到苹果树上去。只有几朵玫瑰花还东零西落地在开着--但它们已经称不上是花中的皇后了。但是它们依然还有色彩，还有香味。牧师的这位小姑娘，在我看来，那时要算是一朵最美丽的玫瑰花了;她在这个零乱的篱笆下的小凳子上坐着，吻着她的玩偶--它那纸板做的脸已经玩坏了。 "１０年以后我又看到了她。我看到她在一个华丽的跳舞厅内，她是一个富有商人的娇美的新嫁娘。我为她的幸福而感到愉快。在安静平和的晚上我常去探望她--啊，谁也没有想到我澄净的眼睛和锐敏的视线！唉！正像牧师住宅花园里那些玫瑰花一样，我的这朵玫瑰花也变得零乱了。每天的生活中都有悲剧发生，而我今晚却看到了最后一幕。"在那条狭小的巷子里，她躺在床上，病得要死。恶毒、冷酷和粗暴的房东--这是她唯一的保护者，把她的被子掀开。'起来！'他说，'你的一副面孔足够使人害怕。起来穿好衣服！赶快去弄点钱来，不然，我就要把你赶到街上去！快些起来！''死神正在嚼我的心！'她说，'啊，请让我休息一会儿吧！'可是他把她拉起来，在她的脸上扑了一点粉，插了几朵玫瑰花，于是他把她放在窗旁的一个椅子上坐下，并且在她身旁点起一根蜡烛，然后他就走开了。 "我望着她。她静静地坐着，她的双手垂在膝上。风吹着窗子，把一块玻璃吹下来跌成碎片。但是她仍然静静地坐着。窗帘像她身旁的烛光一样，在抖动着。她断气了。死神在敞开的窗子面前说教;这就是牧师住宅花园里的、我的那朵玫瑰花！" 第四夜 "昨夜我看到一出德国戏在上演，"月亮说。"那是在一个小城市里。一个牛栏被改装成为一个剧院;这也就是说，每一个牛圈并没有变动，只不过是打扮成为包厢罢了。所有的木栅栏都糊上了彩色的纸张。低低的天花板下吊着一个小小的铁烛台。为了要像在大剧院里一样，当提词人的铃声丁当地响了一下以后，烛台就会升上去不见了，因为它上面特别覆着一个翻转来的大浴桶。 "丁当！小铁烛台就上升一尺多高。人们也可以知道戏快要开演了。一位年轻的王子和他的夫人恰巧经过这个小城;他们也来参观这次的演出。牛栏也就因此而挤满了人。只有这烛台下面有一点空，像一个火山的喷口。谁也不坐在这儿，因为蜡油在向下面滴，滴，滴！我看到了这一切情景，因为屋里是那么热燥，墙上所有的通风口都不得不打开。男仆人和女仆人们都站在外面，偷偷地贴着这些通风口朝里面看，虽然里面坐着警察，而且还在挥着棍子恐吓他们。在乐队的近旁，人们可以看见那对年轻贵族夫妇坐在两张古老的靠椅上面。这两张椅子平时总是留给市长和他的夫人坐的。可是这两个人物今晚也只好像普通的市民一样，坐在木凳子上了。 '现在人们可以看出，强中更有强中手！'这是许多看戏的太太们私下所起的一点感想。这使整个的气氛变得更愉快。烛台在摇动着，墙外面的观众挨了一通骂。我--月亮--从这出戏的开头到末尾一直和这些观众在一起。" 第五夜 "昨天，"月亮说，"我看到了忙碌的巴黎。我的视线射进卢浮博物馆的陈列室里。一位衣服破烂的老祖母--她是平民阶级的一员--跟着一个保管人走进一间宽大而空洞的宫里去。这正是她所要看的一间陈列室，而且一定要看。她可是作了一点不小的牺牲和费了一番口舌，才能走进这里来。她一双瘦削的手交叉着，她用庄严的神色向四周看，好像她是在一个教堂里面似的。 "'这儿就是！'她说，'这儿！'她一步一步地走进王位。王座上铺着富丽的、镶着金边的天鹅绒，'就是这儿！'她说，'就是这儿！'于是她跪下来，吻了这紫色的天鹅绒。我想她已经哭出来了。 "'可是这并不是原来的天鹅绒呀！'保管人说，他的嘴角上露出一个微笑。 "'就是在这儿！'老太婆说。'原物就是这个样子！' "'是这个样子，'他回答说，'但这不是原来的东西。原来的窗子被打碎了，原来的门也被打破了，而且地板上还有血呢！你当然可以说：'我的孙子是在法兰西的王位上死去了的！' "'死去了！'老太婆把这几个字重复了一次。

“一个没穿毛皮外套的格陵兰人站在圈子中央，拍着鼓唱海豹捕猎歌；众人以‘埃呀！埃呀！’相和，穿着白毛皮衣，绕圈跳跃。他们的眼睛和头摇动得奇特，整个场面像北极熊的舞会。接着开始审判和判决。带着申诉来的人走上前，受害者就伴着鼓声和舞步，即兴唱出对手的过错；歌调大胆而嘲讽。被指控者也同样机敏地回答；众人发笑，最后作出判决。 “山上传来雷鸣般的声音；上方冰河裂开，巨冰化作尘雾般坠落。这是一个美丽的格陵兰夏夜。 “百码外，一个病人躺在敞开的皮帐篷下。他温热的血中仍有生命，却注定要死，因为他自己相信，所有人也都相信。妻子已经把皮子紧紧缝在他的四肢上，免得以后触碰尸体。她问：‘你想葬在山上坚硬的雪里吗？我会用你的皮艇和箭遮住坟，巫师会在上面跳舞。还是愿意葬在海里？’ “病人低声说：‘海里。’又带着悲哀的笑点头。 “妻子说：‘海是舒适的夏日亭子！几千只海豹在那里玩，海象睡在你脚边，捕猎既安全又快乐。’ “随后，哭着的孩子撕开遮住帐篷洞口的拉紧兽皮；垂死的人便被抬到海上，抬到一生供他食物、死后又给他安息的翻涌大洋。日夜往来的浮冰成了他的墓碑；海豹卧在冰上，暴风鸟从其上飞过。” 第十夜 “我从前认识一位老姑娘，”月亮说，“每逢冬天，她总穿那件镶毛的黄缎外套；它看起来总像新的，却也永远是她唯一的时装。夏天她总戴同一顶草帽，穿同一件灰蓝色衣裙，我想从未换过。她离家，只有为去街对面拜访一位老太太朋友；后来连这也没有了，因为那位朋友死了。她孤单地在窗前忙些小事：整个夏日，窗前摆着一排可爱的花；冬日，一顶毡帽顶上便长出一丛茂盛的水芹。 “上个月她已不再坐在窗前；但我知道她还活着，因为我还没有见她出发去走那段她和朋友常谈起的大旅行。她会说：‘是啊，等我死了，我要走完一生中最长的一次路。家族墓穴离这里六英里，他们会把我送去那里，让我和家人同眠。’ “昨夜，一辆灵车停在门前，棺木被抬出来；我便知道她死了。人们在棺旁塞上稻草和草席，便赶车离去。这位在生命最后几年从未踏出家门的安静老姑娘，如今安静地睡着；灵车却飞快地驶出城去，仿佛正在出游。上了大路，车跑得更快。车夫不时惊惶地回头，我想他怕看见她穿着那件黄缎镶毛外套，坐在棺木后面；于是他一面死死勒住缰绳，一面不要命地抽马，直抽得可怜的马浑身是沫。马年轻而烈，忽有一只野兔窜过路面，它们便失控狂奔。这位年年只缓慢、无声地绕着小圈活动的老姑娘，如今化作没有生命的躯体，在石块和树枝间被颠簸着飞驰。棺木连同覆盖的稻草掉在路上；马、灵车和车夫却野也似地冲远了。 “一只云雀从田野飞起，在棺木上空唱着晨祷，继而落下，用喙啄那层草席，仿佛想把它扯碎。它快乐地唱着，又飞入空中；我则退到晨曦泛红的云后去了。” 第十一夜 “那是一场婚礼，”月亮讲道，“人们唱歌、祝酒，一切富丽而隆重。过了半夜，客人才散去。两位母亲亲吻新郎新娘，随后他们便独处了。虽已几乎拉上窗帘，我仍从窗中看见他们；一盏灯照着温暖的小室。 “‘谢天谢地，他们总算走了！’他一面说，一面吻她的手和唇。她又笑又哭，幸福地把头倚在他的胸前，像莲花安卧在流动的水上。他们低声说着甜蜜、幸福的话。 “她拉开窗帘时，他说：‘睡个好觉！’ “‘月亮照得多美啊！瞧，多么安静，多么清澈。’她说着吹灭了灯。温暖的屋里暗下来，我的光却亮了，正如他的双眼一样明亮。 “女性啊，当诗人歌唱生命的奥秘时，请你亲吻他的竖琴吧！” 第十二夜 “我给你一幅庞贝的图画，”月亮说，“我在城外、所谓‘墓街’的地方；从前快乐的青年头戴玫瑰花环，在那里同美丽的莱伊斯姊妹跳舞，如今死一般寂静。 “为那不勒斯服役的德国兵守着岗，在打牌掷骰。一群来自山外的旅人由卫兵带进城来；他们要在我清澈的月光下观看这座从坟墓中重现的城。我让他们看见铺着巨块熔岩的街道上车轮的辙痕，也让他们看见门上的名字和仍悬在屋前的招牌。窄院里的喷泉池饰着贝壳，水却不再喷涌；华丽壁画的房间不再传出歌声，铜狗仍守在门前。这是一座死城。唯有维苏威火山还在轰鸣它永恒的颂歌，人们把每一节叫作一次新的喷发。我们又到纯白大理石的维纳斯神庙，宽阔台阶前立着高坛，柱间长出了垂柳。空气透明而湛蓝，远处黑如煤的维苏威山耸立着，火焰直如松干；炽热的烟云安静地覆在夜空中，像松冠，却红得如血。 “旅人中有一位女歌唱家，是真正的大艺术家；我曾见她在欧洲第一流的城市里备受礼遇。他们走到圆形剧场，便坐在石阶上；如今小小一块地方坐满了人，而千年前这里曾坐满全场。舞台仍在，砖砌的侧墙仍在，后方两座拱门之间仍是旧时可见的景色；大自然本身在我们面前展开了索伦托和阿马尔菲之间的山丘。 “那位女士兴之所至，登上古舞台歌唱。场地激发了她，我不禁想起一匹鬃毛直竖、喷着鼻息、狂奔的阿拉伯野马：同样的从容和自信；又想起各各他十字架下受苦的母亲，因为歌声里有如此深的情感和痛楚。四周响起欢呼和掌声，仿佛数千年前此地也曾如此。‘多么神圣的天赋！’众人喊道。 “三分钟后，场面便空了；旅人已经走远，毫无声息。废墟却仍未改变，数百年后也还会如此。瞬间的喝彩会被忘却，歌者的声音和笑容也会消逝、被遗忘；即使对我，这一小时终将只是掠过的记忆。” 第十三夜 “我从一位报馆编辑的窗子向里望，”月亮说，“那是在德国某处。一间布置优雅的房，书很多，报纸却乱成一团；几位青年在场。编辑站在书桌旁，有两本不知名作者的小书等着评论。

“‘进来吧，’她说，‘来看鹳给你们带了什么：是个小弟弟。’ “孩子们点点头，因为他们早已知道宝宝来了。” 第十五夜 “我飘过吕讷堡荒原，”月亮说，“路边立着一间孤屋，周围几丛枯灌木间，有只迷路的夜莺在唱。它必会死在这寒冷的夜里；我听见的是它的临终之歌。 “天亮时，一群要去不来梅或汉堡乘船前往美国的农民移民走来；他们盼望在那边实现富足的梦。最小的孩子背在女人背上，大些的在旁边蹦跳。一匹瘦马拖着小车，车上装着他们仅有的家当。 “冷风吹来，小女孩更紧偎母亲；母亲望着我渐亏的圆面，想起故乡受过的残酷困苦和交不起的重税。这也是全队人的心思。因此，初升晨光的玫红微晕在他们看来是应许的一线光，是幸福太阳再度升起的前兆。他们听见夜莺垂死的歌，竟觉得它并非虚妄的预言者，而是好运的报信人。 “风在呼啸，他们却听不懂它的歌：‘航过海洋吧！你们已拿全部财产付了漫长航程的船费。你们会贫穷无助地踏上应许之地；可能卖掉自己、妻子和孩子。但你们不会受苦很久，因为死亡天使坐在宽大芬芳的叶后。她迎接的一吻，会把致命热病吹进你们的血液！航吧，航吧，穿过起伏的浪！’ “队伍愉快地听着夜莺的歌，因为他们确信那歌预告了好运。 “白日穿透淡云。农民们穿越荒原去教堂；妇女穿黑裙，头上紧扎着白麻布条，仿佛从教堂的旧画里走下来。周围是辽阔的死景：枯黄的荒原，白沙丘之间焦黑的平地。她们拿着祈祷书走向教堂。啊，祈祷吧！为那些越过翻涌海浪、走向坟墓的人祈祷吧！” 第十六夜 “我认识一个丑角，”月亮说，“他一出现观众便高兴；每一个动作都滑稽得惹来满场大笑，其实动作本身并无特别出奇，不过是他这个人有那种特性。他还是孩子、同别的男孩玩耍时，已经是个丑角。大自然给他背上和胸前各安一个驼峰，塑成了这个角色；可畸形外表下的心灵和精神反倒异常丰厚。没有人比他感受更深、精神更强。剧场是他的理想世界；若他生得高大英俊，本可在任何舞台成为伟大的悲剧演员。他的灵魂充满英雄与崇高，命运却使他只能做丑角。他的哀伤、忧郁使那张轮廓分明的脸更添冷峻的机智，也更引得大群观众哄笑，热烈鼓掌给他们的宠儿。 “美丽的哥伦比娜待他温柔友善，却宁愿嫁给阿勒金。若现实里真让‘美女与野兽’成婚，未免太好笑。每当丑角沮丧，只有她能使他微笑，甚至大笑。起初她同他一样忧郁，后来稍稍平静，最终却喜气洋洋。 “她说：‘我很知道你怎么了：你恋爱了！’ “他不由得笑起来：‘我和爱情？那才滑稽呢，观众会怎样鼓掌啊！’ “‘就是爱情，’她继续说，又用可笑而郑重的腔调补上一句，‘你爱的是我！’ “当人以为对方心中没有爱情时，便会这样说。丑角大笑，跳得高高的，忧郁也忘了；但她说得对，他确实深爱她，如同他深爱艺术里一切伟大高贵的东西。 “她结婚那天，他显得比谁都快乐；夜里却哭了。若人们看见他痛苦的脸，会比平时鼓掌得更厉害。 “几天前哥伦比娜死了。葬礼那天，阿勒金因是悲痛的鳏夫获准不上场。剧团经理得演一出极其欢乐的戏，免得观众想念漂亮的哥伦比娜和优雅的阿勒金；于是灵巧的丑角不得不加倍欢乐。他心中悲伤，却跳啊蹦啊；众人都鼓掌喊：‘好！好极了！’他一次又一次被叫回台上。啊，他无价极了！ “昨夜演完，可怜的小人走出城，到荒凉的墓地去。哥伦比娜墓上的花圈已经凋零。他坐在那里——真是画家的好题材——手托下巴，眼睛望着我；他像一座怪诞的纪念碑：墓上的丑角，奇异又可笑。要是观众看见他们的宠儿，该会怎样鼓掌叫喊：‘好啊，丑角！好啊！好极了！’” 第十七夜 请听月亮告诉我的话：“我见过军校学生初次成为军官、穿上漂亮制服；见过少女穿舞会礼服，也见过王子年轻新娘穿婚礼盛装时的幸福。但没有一种欢乐能比得上我昨夜看见的一个四岁小姑娘。她得了一件新的蓝裙和一顶玫瑰色小帽；她已经盛装打扮好，大家又叫人拿蜡烛来，因为透窗的月光太暗，必须有更多亮光。小姑娘像玩偶般直挺挺站着，手臂小心地离开裙子，十指张开。啊，她的眼睛和每一处神情都闪着快乐！ “母亲说：‘明天你可以出去散步。’小姑娘望望帽子，又低头望望裙子，幸福地笑了。她说：‘妈妈，狗看见我这身漂亮衣裳，会怎么想呢？’” 第十八夜 “我给你讲过庞贝，”月亮说，“那座如今又列在活人城市中的城市尸体。我还知道一座更奇异的：它不是尸体，而是一座城市的幽灵。每当喷泉的水溅入大理石水池，我仿佛听见那浮城的传说；是的，喷涌的水会讲，海浪也会唱。 “海面上常有雾垂着，那是它的寡妇面纱，因为海洋的新郎死了；他的城市和宫殿如今只是陵墓。你知道那座城吗？它的街道从未听见马车辚辚与马蹄得得；只有鱼在游，黑色贡多拉像幽灵般滑过绿水。

“我俯望蒂罗尔，”月亮说，“我的光使黑松在岩石上投下浓重影子。我望见屋墙上巨大的圣克里斯多福画像，他肩背幼年耶稣，人物从地面一直画到屋脊；又望见圣弗洛里安向燃烧房屋泼水的画像，以及大路十字架上的基督。对如今的人它们都是极古老的画；我却见过它们一幅一幅被画上去。 “高高的山坡上有一座孤独修院，夹在岩石中，像燕巢。两位修女在塔楼敲钟；她们都年轻，因而望越群山，望向远方的广阔世界。下方大路驶过一辆旅行马车，驿车夫的号角响起。可怜的修女彼此交换目光；年轻的一位眼中闪过一滴泪。号角声越来越微弱，最后修院的钟声盖住它将尽的回音。” 第二十四夜 现在听月亮告诉我的事。 “几年前，在哥本哈根，我望进一间贫穷的出租小屋。父母睡着了，小儿子却没有。我见印花棉布床帘动了，孩子从后面探出头。起初我以为他在看那座漆成红绿两色的博恩霍尔姆大钟：顶上有布谷鸟，下面垂着沉重的铅锤，闪着黄铜片的摆锤滴答来回。但小家伙看的不是钟，而是钟下母亲的纺车。这是全屋最珍贵的东西；除非想挨打，他从不敢碰。他常在母亲纺线时坐在旁边好几个钟头，看着嗡嗡转的锭子和轮子，心中自有许多想法。啊，要是他敢亲手转一转纺车该多好！ “父母仍在睡。他先看他们，再看纺车。不久一只赤脚从床里伸出，又一只，继而两条小腿露出来；砰！他站到地上。又回头看父母，仍睡着；于是只穿短睡衣，极轻极轻地溜到纺车旁，纺起来。线飞脱了，轮子却越转越快。我吻他的金发和浅蓝眼睛；那是多好看的画！ “忽然母亲醒了。床帘一动，她探头出来，立刻以为见了小妖精。她说：‘耶稣的名啊！’吓得推醒丈夫。丈夫睁眼，揉揉眼，看着忙碌的小人儿：‘哎呀，那是贝特尔！’ “我的眼光离开小屋——你知道，我要看的事很多——顷刻间便照进梵蒂冈陈列大理石神像的厅堂。我照亮拉奥孔群像，石头像在叹息；我无声地吻缪斯们的胸，她们仿佛活了。我的光却停得最久，在尼罗河群像的巨大神祇身上：他倚着斯芬克斯，沉思、梦着，仿佛在想过去的岁月。小爱神们在他周围同鳄鱼玩耍；有一个小爱神坐在丰饶角中，交臂凝望严峻强大的河神，正像纺车旁小男孩的模样和神情。这尊小小大理石孩子生动可爱；但自它从石中雕出，时间的轮子已转过千余年，还得再转那么多次——如小男孩转动那纺车的次数——世界才会再造出这样的石像。 “许多年过去了，”月亮续道，“就在昨天，我俯望西兰岛东岸一个被高坡和美林环抱的海湾。那里有一座红墙的老庄园，护城河水中游着天鹅；附近有个可爱的乡镇，教堂立在苹果园间。 “许多点着火炬的小船在平静水面上滑行；火炬不是用来捉鳗鱼，而是节庆所用。音乐响起，歌也唱起；其中一只船上站着受致敬的人：一个高大强壮、裹着大斗篷、蓝眼睛和长白发的男子。我认识他；我想到尼罗河群像，想到梵蒂冈的大理石神像，也想到那间小屋——我想是在格伦内街——小贝特尔穿着短睡衣纺线的地方。时间之轮转过，新的神祇已从大理石中雕成……船上传来欢呼：‘万岁！贝特尔·托瓦尔森万岁！’” 第二十五夜 “我给你一幅法兰克福的图画，”月亮说，“那城里有一座建筑尤其使我注意。不是歌德出生的屋子，也不是古市政厅——皇帝加冕时烤来给民众的带角牛头骨，仍可从它的铁栅窗看见。那是一座平凡的、漆绿色市民房，立在狭窄犹太巷的拐角；它是罗斯柴尔德家。 “我从敞门望进去。楼梯灯火通明，穿制服的仆人手捧粗大银烛台里的蜡烛，向一位坐在椅中、正被抬下楼的老妇深深鞠躬。房主人脱帽站在旁边，恭敬地吻老妇的手。她是他的母亲；她亲切地向他和仆人点头，仆人们便把她抬过黑暗狭巷，送进一所小房。她住在那里，也在那里生下所有孩子；子孙的大财富正从这地方开花。她相信，若离开这条凄惨小巷和小屋，幸运也许便会离他们而去。” 那夜月亮没有再讲；他的来访太短。但我想着那位住在狭巷破屋中的老妇。她只消说一句话，便可以在泰晤士河畔有华宅，在那不勒斯湾有别墅；可她想：‘若我离开儿子们的财富所由生的卑微屋子，幸运也许会离开他们！’这是一种迷信；但给知道故事、看见这图画的人，加上两个字作后记，便全有了意义：母亲。 第二十六夜 “那是昨晨拂晓，”这是月亮自己的话，“我望着一座大城的烟囱，尚没有炊烟。忽然一个小脑袋从一根烟囱顶冒出，接着半个身子出来，两臂搁在烟囱边。‘万岁！’原来是个小扫烟囱工；他生平头一次爬到烟囱最顶端，把头伸出。‘万岁！’ “这和在狭窄烟道小烟囱里钻爬真不同！空气多清新，他可以望过全城，望见绿林。太阳升起来，又圆又大地照在他脸上；那张因快乐发亮、又被煤灰涂得漂亮的小脸说：‘全城现在都能看见我！月亮看得见我，太阳也看得见我！万岁！’于是他把扫帚在头顶挥起来。” 第二十七夜 “昨夜我俯视中国的一座城市，”月亮说，“我的光照着构成街道的长长素墙；当然，间或有门，门却总是关着，因为中国人跟墙外世界有什么相干？紧闭的百叶遮住墙后的窗；只有庙里有光，微微从窗中透出。 “我望进去，看见斑斓的华丽。墙自地到顶画满图画，浓色重金，描绘众神在世间的行迹。每个壁龛里都有神像，几乎被彩幔和垂旗遮尽；每尊神前有小坛、花、圣水和燃着的蜡烛。最前面是主神福，穿着神圣黄色的丝袍。 “坛脚坐着一个活人，年轻祭司，似乎沉入祈祷；可祈祷中他又像陷进深思。他心上必有罪念，因为双颊发烫、头垂到地上。可怜的绥鸿！他或许梦见在每座中国屋子同长街墙之间的小花圃里劳作？那是否比扫庙、剪烛芯更合他心意？或许想坐在摆满佳肴的桌前，每道菜后用银纸擦唇？或许他的罪大到一旦敢说出，天朝会判他死刑？又或许他的念头大胆到随蛮夷的船漂往遥远英国？不，他没有想得那么远；但青年炽热情欲足以使他的想法成为罪，在福和诸圣神面前的庙中更是双重的罪。我知道他在想哪里。 “城郊一座平顶铺石的屋顶上，栏杆像瓷做的，摆着种大白钟花的美丽花盆；美丽的佩坐在那里。她小巧而淘气的眼睛、丰唇、极小的脚；鞋使她脚痛，心里还有更深的痛。她抬起细圆的臂膀，绸缎簌簌作响。眼前是一个玻璃球，养着四尾金鱼；她用五彩漆棒很慢很慢地搅水，因为她正沉思。也许她想鱼儿穿着多富丽的金装，在玻璃球里多安全，食物多充足，却若得自由会快乐多少。她的思想远游出家门，游到庙里，却不是去敬拜神。可怜的佩！可怜的绥鸿！他们尘世的念头相遇了，而我冰冷的光横在中间，像天使的一把剑！” 第二十八夜 “海很平静，”月亮说，“水像我航行其间的清空一样透明。深在波面下，我看见奇异植物伸出长茎，如巨树成林，鱼儿在它们梢头游玩。 “一群野天鹅高高飞行。其中一只翅膀乏了，越落越低，眼睛还追着远处渐隐的空中队列。它张着翅膀，像肥皂泡在静空气中下沉，终于触到水面。头向后弯进双翅间，一动不动地浮着，像静湖上一朵白莲。